金宇澄独家专访：“美术和文学都是记忆过去”

“美国作家福克纳说过，人是背向坐于奔驰的车上，看不清未来，当下一闪而逝，所以唯一清晰可见的部分是过去。我的过去，包括这10年的绘画，也是一种可见的过去。这一点，绘画和文学没有区别。”

这是著名作家金宇澄在个人画展开幕式上的一段话。2023年11月25日-2024年1月28日，“繁花——金宇澄绘画展”在上海东一美术馆展出，这是金宇澄迄今为止最大规模的绘画作品展。展览开幕当天，金宇澄接受了看看新闻记者的独家专访。

金宇澄的绘画源于小说《繁花》。十年前，借长篇小说《繁花》出版之机，金宇澄打开文学之外的另一时空——插画，用简笔画式的速写勾勒上海旧影，与小说形成特别的互文。

在创作过程中，他不断把记忆里碎片化的城市风物用绘画的形式记录下来。“美术和文学都是记忆过去。回看过去，把你内心的积累表现出来，只不过表现方式不大一样。”金宇澄说。

过去十年间，他创作了一系列从尺幅、题材、媒介到画法各异的图像系统。不管是他的文字还是绘画，在繁多的事件与人物之间，金宇澄努力搜寻着事物的“调性”，以及弥漫其间“闪耀的韵致”。

茅盾文学奖获奖作品《繁花》已然成为最火的文学IP——改编成舞台剧在不同的城市上演，由王家卫导演的同名电视剧也将上映，身处热闹与喧哗，金宇澄始终“不响”。比起小说，他就像自己写过的“阿宝”，夜深人静，独上阁楼——金宇澄最近10年，沉迷于绘画中，无法自拔，常常画到凌晨两三点。

“这些年来，为什么我一直坚持绘画，而写作就搁置在一边，是因为绘画要比写作快乐。”对于绘画的兴趣，金宇澄直言不讳。“文字是一种解码，不像美术，一眼就能看到它的全貌，音乐也是第一秒就能感受到它的情感。文字进入比较困难。写作的过程也是非常纠结的。但是文字的力量很巨大。”

在物资匮乏的1970年代，金宇澄只是读小说，但意外发现东北农场宿舍里暗传一本破烂的国立中央大学（现南京大学）的《建筑系钢笔画教程》，这是他翻看最频繁的美术教程。返回上海后，他在钟表工厂当钳工，学了半年的机械制图，这是他绘画起步的基础。本次展出的《梧桐与无花果》作于1976年，是目前保留下来最早的一件草稿。

本次展览是金宇澄绘画原作最完整的集中呈现，精选了他近10年创作的12个系列、200余幅原作，演绎他画笔下的“旧梦新影”，勾勒出艺术家的创作变迁。展览中既有金宇澄的“下乡生活”，也有他的“江南旧梦”、“沪上独白”。尤为特别的是《繁花》插图手稿的集中亮相，包括与之相关的诸多手稿、设计等，总计近40幅，首次以最全面的面貌公开展出。

艺术评论者指出，金宇澄的画并非文字、文学的替代或增补，它将自己从文字中区分开来，以文字的终点为起点，而后建构起自身。“最令人惊讶的是，他的绝不留白，他的不执着但相当考究的手艺或技术，使他渐渐步入佳境。”

他的绘画痴迷于“现场与细节”，充满层层叠叠的叙事，他将历史回忆、现实洞察与未来想象，跨时空交织起来，形成一个个超现实的世界剧场。著名艺术史学者尹吉男认为：“金宇澄的画很复杂，有那种洞悉人情世故的老辣。作品的每个局部都不是简单的画面，在形式上、内容上相互嵌套着，像人的神经一样复杂，思维极其缜密，充满了‘心机’，这种复杂跟天趣正好是矛盾的，但他结合地很完美。”

艺术家冷冰川认为金宇澄绘画的叙事特质是模糊、假象和迷惑，“他的画其实没有透露太多故事，吸引人的是让人感同身受的阅历、疼痛和刺。他用活生生的自我直视，通过对色彩、细节主动的节制和讲究，勾画一些早年特殊的，并非单纯的记忆，让他画中的花鸟、山水、城市、人马都像是一个个‘人’，更单纯、更平稳、更具体，像草莽中的一粒种子，被人遗忘才熟透彻。”

近两年，金宇澄的兴趣转移到灰调系列的绘画。在一幅“蒸汽朋克”般的作品《背影》中，时间仿佛回到了1930年代的世界工厂车间，机械管道相互穿插缠绕，秩序井然，淡淡的黑白灰透出冷峻感。它很复杂，又很简洁，似有隆隆巨响把观者带回大机械时代，又仿佛忽然寂静地停在机械世界之外的另一世界。

这些灰调作品，让北京画院院长、策展人吴洪亮颇为惊艳。“灰调子非常难处理，他在色彩、造型、复杂的构图穿插之外，更重要的是思想的注入、叙事性和开放的能量，带领我们穿越了对于一般绘画的理解。”

环抱的手臂，多次出现在金宇澄的画作中。在作品《北风》中，巧妙协调了自然与心理的色调，这是冬天独有的色调。艺术家徐累说，“黑黑的窗口站着小小的人，没人知道窗内发生了什么。大俯瞰的全景视角下，一双巨手探入画内，环抱着鳞次栉比的房屋，没有任何投影，每一座小房子都扎扎实实地矗立在北风中。”

“绘画是没有办法用文字来解释的。我一定要在这幅画里把所有我想说的话放在里面。”金宇澄的画，不在于精致的形式语言或是图像解读，而是一种整体性，画面中蕴藏的叙事性如同远处传来的私语，绵密、悠长，观念层层叠叠，与超现实主义风格相糅合，构成了金宇澄庞大的绘画宇宙。

无处不在的隐喻与曲径探幽式的解谜，构成了金宇澄作品中的诗意与哲思。正如他所说“画画时，叙事的焦虑安静下来了，四周更幽暗，更单纯、平稳，仿佛我在梦中。”

（看看新闻Knews记者 王琳琳 摄像 张凯 编审 邢维 实习生 潘思宇）